Thanatos (Thanatos) significa literalmente "morte",ou melhor,um tipo particular de morte,já que para a concepção grega nem todas as mortes são iguais,nem todas vêm do mesmo deus.Morte violenta,por exemplo,no campo de batalha,pertencia aos Keres. A morte de Thanatos,os cronistas sussurram timidamente,é mais como um toque,um encantamento,semelhante ao de seu irmão Hipnos,o sonho.
O toque de Thanatos,gentil,quase delicado,contrasta com sua imagem,francamente aterrorizante. Ele é descrito como um homem de altura prodigiosa,pele alada e opaca,cercada por nuvens escuras que escurecem ainda mais suas feições.Homero e Hesíodo concordam em fazer dele o filho da deusa Nix,a noite,e irmão gêmeo de Hipnos,o sonho,talvez insinuando que a morte e o sono são estados análogos.
Algumas histórias comentam que Hipnos idolatrava seu irmão,de tal forma que,para imitá-lo,ele ensaiava noite após noite seu toque de morte,mal conseguindo fazer os homens adormecerem.
Esta segunda lenda,pelo menos pessoalmente,é muito mais arrepiante: o sonho como o ensaio de um deus que pratica a morte.
Apesar de seu poder,Thanatos ocupa um papel secundário nos mitos clássicos,quase sempre à sombra do sinistro Hades,o senhor dos mortos. Zéus é um dos poucos deuses que lhe encomendou uma comissão,por exemplo,para vestir seu filho Sarpedón com as fragrâncias de ambrosia.
Essa aparente negligência dos deuses mais poderosos do Olimpo em relação a Thanatos não deveria nos surpreender. Muitas vezes os deuses ignoram as criaturas que não compreendem e,acima de tudo,aqueles que possuem um poder que não está sob sua jurisdição.
Talvez seja por isso que Thanatos operou sob o comando das Moiras,as deusas do destino,cuja obra estava acima mesmo de Zéus e de sua corte de atletas olímpicos.De fato, Thanatos repudiava ferozmente os estratagemas dos deuses,que procuravam salvar seus humanos favoritos no último momento,impedindo-o de fazer seu trabalho em tempo hábil.
É curioso, e até incomum, que as promessas de alguns deuses impedem a tarefa natural de outras divindades. Por exemplo, quando Apolo prometeu a Admetus que ele o isentaria da morte sempre que alguém o substituísse voluntariamente,Thanatos não poderia intervir para completar sua tarefa.
Alguns dizem que Heracles o reteve e outros que Thanatos simplesmente se cansou do divino capricho.Em meio a esse tédio,ele se casou com Macaria,filha de Perséfone e Hades,e amante da Ilha do Abençoado;um reino de felicidade inesgotável.Sigmund Freud usou o mito de Thanatos para representar a pulsão de morte,em oposição a Eros,ou pulsão de vida.
Essa "pulsão de morte" não é uma busca de aniquilamento,como aparece no budismo e no hinduísmo, mas como um "cansaço", o desejo de abandonar a luta pela vida e retornar ao estado de não-ser. Aqueles que estiveram na companhia de um idoso em plena agonia podem atestar:um certo abandono,um certo esgotamento,um certo silêncio que anuncia o corte final com a vida, ou seja,com a palavra.
Para outros, especialmente para o professor Lugano,cujo trabalho como exegeta não consegue suavizar sua inclinação para o misticismo,Thanatos e Hypnos se reúnem de tempos em tempos para transferir indivíduos particularmente caros para os deuses.Nestes casos eles agem juntos,jogando juntos,fazendo com que a morte chegue docemente no meio do sonho.